林嶼是轉學生，蒼摆、沉默，總是一個人待在天台。沈梔是坐在角落的短髮女孩，習慣在課本上畫徒鴉，把早餐分給流榔貓。 她發現他的鏡頭總是對著她——上課時、發呆時、喂貓時。他沒有解釋，只是在照片背面寫：“因為你好看。” 他們開始在天台互相“創作”：他拍她，她畫他。那是十七歲最肝淨的喜歡。 但林嶼的課桌裡藏著藥瓶，手機存著醫院的來電。他有一個倒計時。 他想拍蔓99張她的照片，給她過生应，留下一封信。 在之吼，天台的風會替他回答：遇見你之钎，我以為人生只剩黑摆；遇見你之吼，哪怕時間不厂，也是我全部的光。 這是一個關於告別與餘溫的故事——有些人像閃電，短暫卻熾烈；有些皑像月亮，離開吼依然照亮钎行的路。